Cầu Đình, ở khóm 4  Thị Trấn nơi mà lúc nhỏ từng ở xóm nhà máy chà lúa Vạn Phước để đi học (từ1963 đến 1967). Đến con đường cập ngã ba sông, từ bến đò hướng về đình, nơi mặt hậu của dãy nhà xưa, hoàn toàn đổi khá..

Tới dốc cầu Đình (giờ mang tên Bình Sơn) Tôi tưởng tượng lại cảnh ngày xưa: Bên tay phải theo con lộ, xưa kia là bãi bùn, con lộ đất nhỏ chạy cặp theo mé sông, không có nhà cửa, nay con đường nhựa xích vô trong, còn cập sông là dãy nhà cấp bốn xoay mặt vào lộ . Phía tay trái là dãy nhà nhìn ra sông và con lộ, cạnh bên dốc cầu, nhìn dãy hàng rào kiên cố, phía trong là căn nhà đồ sộ, sân bên cạnh là căn nhà mồ cũng lộng lẫy không kém.

Xưa nơi này là căn nhà lá, vách ván của bác Hai Phúc, xung quanh là khu vườn chôm chôm rộng mát. Miếng đất nầy xưa kia là miếng vườn của bác Hai Phúc,  bác Hai mất, còn đứa con gái  có gia đình nơi khác.

Nói về bác Hai Phúc, thời đó có nhiều giai thoại về bác. Bác làm nghề hớt tóc , chỗ hành nghề của bác là một góc hàng ba nhà cô Sáu Đông , ngay bến đò chợ. Ngày xưa, tiệm hớt tóc chỉ là một chỗ tạm, đơn sơ rộng chừng ba mét vuông, có một ghế dựa bằng gỗ hơi cao, vừa người ngồi thuận tầm tay hớt ( ghé bốn chân không xoay được), nên khi hớt bác phải đi xoay vòng quanh người ngồi. Sát vách là cái bàn nhỏ hơi cao vừa tầm tay để đồ (cở 4 tất ngang dài 1 mét), trên vách là tấm gương lớn để khách nhìn. Đồ nghề cũng đơn giản: một tông đơ, một dao cạo, kéo thường và kéo tỉa có răng, một bình xịt nước , hai cây lược, hai tấm khăn vải để choàng , dụng cụ vừa giỏ xách để sáng chiều xách tay đi về.

Ngoài nghề hớt tóc, bác còn là thầy bùa lỗ ban, tôi biết thời đó thỉnh thoảng có người đến nhà bác, nhờ gỡ bùa hoặc nhờ trị bệnh, bác Hai chỉ làm giúp mà không bao giờ nhận tiền của ai, đúng là rất xứng đáng với tên PHÚC của bác.

oOo

Tôi lên xe chạy lên dốc cầu , bên tay phải dốc cầu, có bảng xanh nhỏ ghi Cầu Bình Sơn, tôi nghĩ tên cầu mới có, chứ trước kia dân quanh vùng  thường gọi là cầu ĐÌNH, nay là cầu bê tông vững chắc, cở xe 16 chỗ qua dể đàng.

Xưa kia cầu đình là một cây cầu gỗ lớn, có hình dáng như cầu khỉ,. Cây cầu có ba nhịp, hai nhịp đầu làm bằng thân cây tròn, bắt từ mé bờ xéo từ từ lên nhịp giữa, cọc cầu là những cặp tre bắt xéo hình X để giữ êm không bị lăng tròn, nhịp giữa khá dài và cao để ghe chung qua lại được, móng làm bằng cây dừa, mỗi đầu móng là một cây đóng chặt xuống sông , nhịp cầu là hai miếng úp lại từ một thân dừa cưa chẻ làm đôi , khoảng từ nhịp bìa lên nhịp giữa có một bậc cao cở bốn- năm tấc, những cọc tre đóng chữ X, phần ngọn còn dư phía trên cột hai hàng tay gượng, vừa cở người lớn và trẻ em.

Khi xưa tôi rất sợ qua cầu một mình, mặc dù lúc đó tôi đã là đứa bé mười hai tuổi (tại đẹt quá). Tôi còn nhớ rõ hình ảnh, tôi vói tay vịnh chắc vào tay gượng, lần mò từng bước, nhất là khi leo lên nhịp đoạn giữa, với tôi thời đó đã khó rồi. Chưa đâu ! đến đoạn giữa, chân tôi bắt đầu rung theo từng nhịp rung của nhịp cầu dừa, vịn chắc tay gượng tre, chân run run từng bước, trong đầu sợ hãi, mà mắt lại luôn nhìn xuống sông.

Giờ đây xe chạy bon bon qua cầu bê tông lớn, nhớ lại chuyện xưa, các bạn trẻ bây giờ nếu có duyên nghe được đoạn kể nầy, các bạn có tưởng tượng ra hình ảnh, đứa bé đang run run, một mình lần mò từng bước qua cầu ?

28/06 /2022

Thông Văn